清华大学金融科技研究院孵化
金融科技与金融创新全媒体

扫描分享

本文共字,预计阅读时间

2017年9月19日,罗敏在凌晨6点发了一张图,说:“再过两天,QD(趣店)就三岁半了。”配的图,是公司的招股书。

从趣分期(现更名趣店)成立,到宣布即将上市,一共经历了1278天。对于趣分期的创始人罗敏来说,这1278天,不过是玩了一场《星际争霸》游戏。他建立基地,招兵买马,部署运营,对战之时,奇招迭出,一手缔造了自己的帝国。最后,罗敏又亲手将帝国摧毁,意外找到一个新的出口,转型再生。

有人说,这是个具有时代标签的故事,它只可能在此时、此地、此刻上演……

01 序幕

美国时间9月18日,“趣店”正式向美国证券交易委员会首次公开递交招股书,股票代码为“QD”,如果顺利,将于10月下旬在美国正式IPO。

继宜人贷和信而富赴纽交所上市后,这是互联网金融的第三股。

△ 罗敏的朋友圈

“曾经吹过的牛逼,正在实现”,趣分期高层老员工陈俊毅发了这条朋友圈之后,却略感酸楚。

2017年的年会,罗敏带着500多位员工,飞到了海南三亚。

舞台上,一条光柱打了下来。170,圆脸微胖,穿着西装的罗敏站在光晕中,略显孤独。他问:“谁还记得当年我说去三亚的事?知道的人站起来。”

在两年前,罗敏在会议上给大家承诺:如果年底做到5个亿,大伙儿一起去三亚开年会。

而两年后,他带着500人来了,结果,现场站起来的人,只有十几个。罗敏肩膀耸动。他哭了——曾经横刀立马打天下的兄弟们,如今散落天涯。

这个小细节被有心人记住,传到已离职的老员工耳里。

“心如刀绞”,陈俊毅说。早期员工对罗敏的感情,极为复杂。他们曾经一度将罗敏“奉为神明”,陪他金戈铁马,一起打天下。而如今,坐拥江山的,却不是他们。

02 起步

罗敏是“星际争霸”的资深玩家,他甚至拿下过全国联赛的第四名。在星际争霸的游戏中,一共有3个种族:虫族、神族和人族。有位和罗敏打过比赛的对手称,他在游戏里,常扮演虫族。它们大量繁殖,飞速扩张,造兵速度惊人。它们只信奉一个原则,“唯快不破”。

对于罗敏来说,创办趣分期,就如打了一场“星际争霸”。罗敏的这场游戏,阵局摆好,对手严阵以待,一切刚刚开始。这个故事的序幕,不是一个喜闻乐见的美丽开篇。

2013年,互联网金融悄然崛起,网贷大军汇聚成河,而其中,有一支特殊的分支,就是校园贷。

2013年8月,曾任腾讯财付通产品总监的肖文杰创立了分期乐,成为校园贷的唯一玩家。

一个大多数人并不知道的细节是,罗敏和肖文杰,两个同为1983年出生的江西人,早就相识。最开始肖文杰邀请罗敏加入分期乐,不久后罗敏离开。2014年3月,罗敏创办了模式几乎和分期乐一样的趣分期。

“正因为如此,罗敏在圈内受到指责,大家认为他是抄袭者和背叛者”,某分期公司的CEO称。

姚远筑永远记得,第一次见到罗敏的场景。60平米的两室一厅,是罗敏的家,客厅摆放了4张桌子——这就是趣分期最初的办公室。早期公司只有4个人,他们都是罗敏交情超过十年的好友。

“罗敏穿着一身红的运动装,特别土”,姚远筑称。此时,担任大学生兼职的姚远筑,前来取两千张传单。“我送你去地铁口”,说完,罗敏就将传单放上他的宝马车。路上,姚远筑听见罗敏说:“别看我们现在做的事很low,我们将来要做一家银行或做银行做不了的事情。”姚远筑听不懂,却被罗敏身上炙热的东西感染。“这是一种特殊的魔力”,姚远筑着魔了,他此时还不明白,这种魔力是野心和欲望。

这个草台班子,就如此草草上线。

2014年3月14日,罗敏开着宝马,带着10万份传单驶入北京化工大学的校园。当晚就有订单打进来。首战告捷。这一天,就成为了趣分期的成立之日。

两个月后,趣分期的办公室就从罗敏60平米的民宅,搬到了中关村SOHO。

“分期乐比我们早半年,我们的第一个目标,就是先追平”,陈俊毅称。

当时对手的打法,比较稳健,都是先建立办公室,再找驻扎人员,学生还得上门签约。而罗敏扩张的第一步,用的是最土,却是当时最有效的方式:发传单。陈俊毅回忆,当时地推策略是以北京为中心,向二三线城市发散,重庆、四川、武汉、长沙、江西,都是第一批攻坚城市。“比起对手的高大上,我们则艰难多了”,作为当时的某三线城市的开拓者,陈俊毅只有450元的差旅费报销,他到了之后,只能网上租房。

12平米,房间堆满了传单,只能塞下两个工位。宿舍都是300元一个月的小隔断,只够搭一块木板睡觉。罗敏在早期,极度抠成本——他对自己同样抠。他一直没有自己的办公室,客人来了没有椅子,就坐在趣分期成堆成堆的传单上聊事。罗敏不在乎装备精良,他只要求:快。

“修改一个方案,他每隔5分钟就来问一次”,一位员工说。有时他站在他们旁边,一动不动地盯着屏幕,“太有压力了”。

在罗敏的高压鞭策下,团队迅猛狂奔。

“上线仅3个月,完成数千万的交易额”,靠着一线员工的奋力厮杀,陈俊毅发现,他们已离对手越来越近。

罗敏突发奇想。2014年7月,他回到自己的母校,江西师范大学。罗敏站上讲台演讲,公开校招。“罗敏具有演讲天赋,他的演讲,极具激情和煽动性”,陈俊毅记得,几天时间,罗敏就拉了100人。这群娃娃兵,被称为“管培生”,“会不会发传单,能不能接受出差,是硬性的两个要求,培训3天,就撒往全国各地”,陈俊毅称。

这次著名的突袭,被圈内人命名为“娃娃兵播种计划”。正如虫族大量繁殖后,将虫兵撒出去,勘探地形,攻城略地。兵蚁般的管培生,快速进入校园,开始了地毯式扫楼扩张。“这些管培生,就像撒向全国的火种,很快在全国呈现燎原之势”,陈俊毅将这视为非常重要的一步战略。

“罗敏并不是一个按照常理出牌的创业者”,一位接近罗敏的投资人如此评价他,这位野性十足的创始人,频出奇招,琢磨不定,你永远不知道,他下一步棋会如何出招。

03 突袭

虫族在早期,会派出一个小分队,试探性进攻对手,刺探虚实,打乱对方的发展节奏。

罗敏已准备好他的突击小分队。

2014年9月1日,大学开学的日子。北上广,是兵家必争之地,罗敏准备干一仗,在上海打响第一枪。

分期乐的员工身穿蓝衣,被称为蓝色军团;而趣分期却是红色,被称为红色军团。在趣分期内部,将其称为“红蓝大战”。

为了打这一仗,在两个月前,罗敏就派了3名得力干将前往上海,摸清每个高校的情况。管培生秦蓝,在那个暑假,一直在高校中摸底。手腕上的电子表,显示他每天保持一万步的步数。“打探得一清二楚,男生宿舍多少层,女生宿舍多少层,一层有多少宿舍”。

然而,就在准备开战的前几周,罗敏发现,从蓝驰创投那里拿到的数百万美金的A轮融资,就快花完。罗敏说,创业是“九十九死,一生”。而他即将经历,第一次濒临死亡的时刻。

他那几周,见了几十个投资人。“当时有投资人说你项目很好,我们很有兴趣,内部在讨论,但是后来不接你电话”,罗敏曾和媒体回忆过那段时间的经历,“太痛苦了”。

此时,罗敏遇到了第一个给他续命的贵人。刚刚创立源码资本不久的曹毅,和罗敏聊了5分钟,就决定投资。曹毅说,罗敏“身上有一股狠劲”。

拿到B轮数千万美金的罗敏,在9月1日发起了猛攻。那一天,几乎上海所有的高校,都被趣分期的传单淹没。

“传单必须放在学生的桌子上,还有电话回访:‘今天有收到传单么?’如果没有,你的发单费就结不下来了”,秦蓝说。“攻下上海,人人有责”。

“我觉得我的团队不是一只狼,而是一群狼。看到一群狼的时候,别人都会害怕”,罗敏接受媒体采访时曾说。罗敏带领的“虫族”进攻猛烈,且手段狠辣。

多位趣分期的员工证实,趣分期的团队从来不招分期乐的人,双方不互挖墙脚,这是罗敏和肖文杰的约定。

领袖还有君子协定,但底下的员工,就没有那么儒雅了。“撕对手海报,是常有的事,我们一般在晚上11点贴,但早上7点去看,海报就被盖掉了。我们又贴,撕掉再贴,再撕再贴。”趣分期的一位地推人员称。

最疯狂的时候,传单连垃圾桶都装不下。

这一轮疯狂反攻,确实有了成效。当年9月,趣分期的百度指数,第一次超过了分期乐。

△ 蓝色是趣分期,青色是分期乐

此后,两家公司的百度指数,如命运之线,在相互纠缠,经历着过山车般的跌宕起伏,胶着不下。

“先开枪再瞄准”,秦蓝称,罗敏曾如此描述过他的战略。2014年,中国的互联网创业,是一个造神年代。当时杀出了一帮草莽创业者,在全国各地上演“烧钱大战”,当时的互联网,信奉着“兵贵神速”的称王逻辑。

曹毅同样觉得,聪明的烧钱是重要能力。

大多数创业者为了急速成为行业寡头,埋头猛冲,一往无前。

趣分期地推团队迎来了第一轮大招,从100人变成600人。

“每天面试30人左右,一周有50人到岗”,陈俊毅称,“那段时间HR总是发错大家的工资,没办法,每天都是人来人往”。而中关村SOHO的北京总部,150平的场地,坐了近100来号人,密密麻麻的一片。实在坐不下了,2014年9月,公司搬到了互联网金融中心12层。

△ 单日破千万,团队合影

罗敏的“虫族”大军,日渐庞大。非常有意思的一点是,如此庞大的队伍,却高度凝聚。给罗敏投下D轮的昆仑万维集团创始人周亚辉,如此描述他第一次见到趣分期团队的场景:“一个大开间没有隔断,一堆人在一起闹革命,感觉到了传销组织。”“罗敏是天生的演说家,他特别能煽动大家的情绪,他说将来,让每个人实现财务自由,有房有车,我都信了”,陈俊毅说,在公司内部,大家都叫他“罗大大”,他们觉得,就要跟着罗大大,去激情活一回。

陈俊毅比了个三角手势,“我的三观是被罗敏捏出来的”。罗敏开始为趣分期创造一整套价值体系,喊出“快、团结、创造、拥抱变化”的口号。趣分期的地推领导层中,他们就像罗敏的小翻版:能力强,极具感染力。

一个地推猛将,号称“西南王”,他曾凭一己之力,从小BD到打下西南天下,为趣分期拿下半壁江山。

△ 西南王的朋友圈在晒战绩

在管理团队方面,罗敏用了最直接的“利益驱动”。

趣分期有一套高薪提成体系。一名地推人员上门签单,能拿到10元签单费,说服一个新用户注册有50元的推广费,线下一位BD说,“厉害的人一天就能签100多单”。如此推算,地推员每月的提成就在万元以上,这对于在校大学生来说,无疑是一笔巨款。

在早期,这套体系确实让团队变得高效而极具凝聚力,但在后期,这一驱动力,却衍生出诸多人性拷问。

04 混战

虫族小有规模之后,就会开始迅猛反攻。要用最快的速度结束战争,极具攻击性。因为虫族很明白,如果等对方的科技和规模建起来之后,虫族早期疯狂扩张带来的防御性低、科技能力弱等缺点,就会全然暴露。

2014年12月,趣分期发动了价格战。内部将其称为:冬季战役。

参与过这次战役的员工朱瑾记得,当时业内普遍收取的年化利率在30%左右,趣分期直接砍了一半,宣布永久五折。趣分期每卖一台苹果手机会亏损1000块钱,但为了抢用户,甚至全场免息。

这是杀敌一千自损八百的战略,曾有媒体报道,这给趣分期带来了数千万美金的亏损。

朱瑾称:“我们设了一个岗位,派专人盯着对手的产品,对方一降价,我们就改。永远比对手低十块钱。”

最终这场战役,没有最后的赢家,在一年的追击、进攻中,两家公司的百度指数,都出现了飞涨,成为行业毋庸置疑的前两名。

这一年的年底,罗敏拿出35%的股份,给团队里400多位员工发了期权。几乎所有的人,都认为离罗大大给大家的愿景,越来越近了。

趣分期迎来了第二次大扩张,员工数从600人增加到两千人。从4个人在民房里创业,到如今两千人,趣分期一路狂飙,成为行业领头人。

在他创办趣分期之前,他曾经干过十几个项目,正式创业过五六次,均是失败告终。无疑,这是罗敏最大的一次成功。他有了人生第一次的身份转变——从一个失败者,走向至高巅峰。“老罗以前和我们一样冲锋陷阵,而如今,江山已成,他要成为一个王者了”,陈俊毅说。

很多人都记得一个细节。在一次会议上,一位负责某城市的负责人述职,说:“我们的团队很牛,业绩总是排第一。”“当时罗敏发火了,说,什么叫你的团队,你的团队不是我的团队么?”陈俊毅回忆称。“他成了独裁者”,跟随罗敏多年的离职人员王浩说,“他不信任新人,也不会给这些人一个特别大的权力,所有权力他都紧握在手里”。

罗敏似乎很擅长从失败中去吸取教训,他不止一次对媒体表示,他以前创业吃过亏,3个创始人,股权平分,结果事情没成,内部分崩离析。基于这个原因,即使后期资本进来不断稀释,罗敏依然保证绝对投票权。“2014年、15年那会儿,所有的事情罗敏都他自己作主,过去公司对外支付超过1千元,他都得亲笔签字”,陈俊毅称,罗敏在管理方法上,显示出极其强烈的控制欲。

原本一起打天下的团队,在越来越接近终点之时,开始出现了裂缝。

陈俊毅记得,当时罗敏颁发了一个“轮岗制度”,让全国的城市经理去不同城市轮岗。“无疑,罗敏肯定是注意到,城市经理在自己领土上出现集权,成为当地诸侯,罗敏想瓦解诸侯割据的局面”,陈俊毅称,这一招“杯酒释兵权”,让各地诸侯极为不满。

罗大大已不再是罗大大了。

05 崩塌

战局越往后,虫族的优势就越被削弱。它们防御力弱,科技迭代速度慢,将很快被神族或人族压制。

2015年初,行业变得热闹起来,出现了十几家校园贷公司。大家都试图从两个行业巨头尚未开垦的江山中,切下一块蛋糕来。整个江湖,一下变得水浑起来,深浅难测。各家分期平台忙着攻城略地,繁荣之下,却危机暗伏。

而此前疯狂扩张的“虫族”大军,开始为急速发展付出代价。此时,之前制定的奖金激励政策带来的负面效应,开始渐渐放大。

2015年,趣分期的负面消息开始出现。新浪科技、北京商报等多家媒体曾报道称,浙江、山东、四川等地高校发生了多起集体性“被注册”事件。没有使用,甚至没有听说过趣分期的同学,都曾收到趣分期的催款短信。媒体开始质疑,学生在为趣分期的风控买单。

一位不愿透露姓名的BD对一本财经表示:“BD为了完成业绩,他们会给学生一些小恩小惠,比如说送可乐,让学生来帮助注册”。

罗敏发明了一个词——“优化”,潜藏的含义是“开除”。“我们公司BD月收入低于一万的话,基本也就被优化了”,秦蓝说,当时大家为了不被优化,不计后果,不计手段。

还有一些校园代理,为了发展下线,拿到返佣,他们会撺掇身边的同学,提供身份信息来注册。“实际上,其中一部分是趣分期BD人员自己干的,他们获取到一些学生信息,直接注册”,秦蓝承认,对内部人员的管理制度,难免会跟不上急速的发展。不止一位趣分期员工提到,当时很多BD人员自己不干活,只需要发展更多“下线”,一月轻松挣一万,坐享其成,“很多员工甚至联合学生共同造假”。“得知武汉团队腐败消息后,罗敏马上下令将武汉线下团队整个毙掉,毫不留情”,陈俊毅说,此时的罗敏已意识到,高速发展之下,步步惊心。

直到2014年12月底,趣分期才正式将风控部独立划分出来。

“在此之前,审核部和催收部只有几名员工,只需简单的学生证,学信网,照片即可通过审核”,最早期的风控成员张莉称。2015年风控部门急速扩张,审核部的张莉用“苦逼”来形容那段艰难的日子,“三班倒,单子太多,经常看错,后期慢慢发现有些手持身份证照片都是P的,再者合同是真的,有些BD联合学生造假,恶意不还款”。

各种欺诈事件,让风控部门应接不暇,但,业务依然在增长——尽管千疮百孔,但这驾马车依然在急速狂奔。

没料到,行业的狂欢,戛然而止。

2015年,行业中急速奔跑的玩家们,正在策马扬鞭,极快做大分母,冲抵坏账。校园贷平台一度变成上百家,这个没有还款能力的学生群体,开始出现严重的共债现象(一个人同时在多个平台上贷款)。这个最大的行业高危信号灯亮起的时候,所有人都忽视了。

就在2016年的新年,罗敏给大家发份邮件,难掩兴奋:

“目前我们公司账户上,拥有27.72亿人民币现金余额。我们也成为了中国历史上,第一家拆除VIE并回归国内IPO的互联网金融公司”。

△ 罗敏的战略发布会

谁也没想到,飞升到顶点的趣分期,即将遭受倾覆之灾。

2016年年初,校园贷被负面舆论裹挟,出现了多起学生跳楼、自杀、暴力催收事件,紧接着,“裸条”事件一把将行业推向深渊。

监管如期而至。

2016年4月,银监会就联合教育部发布了《关于加强校园不良网络贷款风险防范和教育引导工作的通知》。

2016年4月,趣分期升级为趣店集团,草根的趣分期,从此以后,就是高大上的趣店集团了。

很多员工都注意到,此时的罗敏,已焦虑异常。大家说,经常看到他一个人发呆,面露憔悴,心事重重。

无疑,虫族的优势和劣势都太为明显了。

罗敏带出来的团队,大多是做“地推”、“渠道”出身,风控和技术,成为再度成长的短板。新的团队还没搭建起来,而老的团队,出现了一种“老员工病”:依靠资历,消极怠工。

打天下,和守天下,这是两回事。

行业即将崩塌,公司内部分崩离析——内忧外患,这就是当时罗敏的处境。

罗敏决定了:裁员。

“线下团队裁了近2000多全职BD人员,战绩斐然的西南王,也在这轮裁员中离开”,陈俊毅称,风云突变,所有人不知所措。

“罗大大要舍弃我们了?”刚开始大家都不敢相信,不是说好一起财务自由的吗?不是说好一起去海南三亚开年会的吗?

“是的,舍弃了”,陈俊毅说,这批敢死部队,最后当了炮灰,“或者说,被优化了”。

他们在一些匿名软件上,集体谩骂,让趣分期一直占领热榜。昔日的“罗大大”变成了他们口中的“罗大饼”,“只会画大饼,从来不兑现”,一位员工说,当时承诺的期权,很多并未兑现。

“期权合同中,确实有很多陷阱”,陈俊毅称,后来说去国外上市,直接改成了英文版的合同,“大伙看都看不懂”。陈俊毅说,大家对于罗敏的抱怨,多少也传到了他的耳朵里,有一次开会,他自嘲:“我们团队中有不少人把趣分期叫大饼分期,我觉得大饼分期这个名字也是挺好的,等我们有精力的时候,也搞一个叫大饼分期的品牌”。

灾难远没有结束。

同年8月,银监会“停、移、整、教、引”的五字方针公布时,一夜之间,风云突变,校园贷几乎在一瞬间崩塌。

2016年9月5日,内忧外患的罗敏,再次做出一个重大决定,宣布退出校园分期购物业务。

罗敏在演讲中曾说,自己大概有两次,想把公司出售掉,一次是15年三四月份,另外一次是16年初。第一次,是转型的阵痛;第二次,就是校园贷的崩塌。

“后来我用两三天时间思考之后,所做的决定就会变得非常淡定”,罗敏说。

谁也没有想到,他亲手将自己建立的王国摧毁,退出游戏。原本一起打天下的人,如今散落天涯。他发现自己坐在了权力的“铁王座”上,却略显孤单。

06 争议

不论是曹毅,还是周亚辉,在评论罗敏时,都说他是一个“比较狠的人”。

什么是狠?

“中国的创业者,必须要具有狼性,要足够野”,某投资机构的创始人称。

目前,互联网金融圈,出现了两个派别,一个是金融派,由国外金融海归、国内传统金融创业者组成;一个是互联网派,都是互联网出身的创业者。

“不论是滴滴也好,美团也罢,公司都是靠早期的急速获客,夺得天下”,互联网派认为,在金融领域,同样适用。

金融派,对于互联网派的这个玩法,完全无法接受。“这些不是金融出身的人,身上并没有对风险的敬畏之心”,某头部消费金融公司的CRO称,金融绝不可亵玩。“历史会最终给出一个答案,至于其中一些公司可以洗白上岸,那纯粹就是偷袭和侥幸”,该CRO称,就是因为互联网派的野蛮扩张,导致了校园贷群体出现债务危机,全面崩盘。

“成王败寇,这又如何?在这里,从来不缺野蛮起家,洗白上岸的金融故事”,也有金融公司的CEO说,这个故事里,也有很多可借鉴的经验。

偷袭也好,奇袭也罢,尽管引发了行业争议,但趣店无疑是校园贷行业的最大赢家。

在这个万物生长的时代,一切皆有可能。

△ 公司发展历程

校园贷的覆灭,并没有影响到趣店的继续扩张和转型。

其实,从2015年开始,罗敏尝试了无数次的转型。“我们做过车贷、房贷、高管贷,几十个项目,短时间没有增量就马上关停”,陈俊毅记得,这些尝试,几乎都失败了,唯有“来分期”。

2015年2月,趣分期推出了针对白领市场的“来分期”。

“我们拉了好几车的草莓,放在商务楼门口,有人来扫码注册就送一盒草莓”,一位经历过来分期地推说,在当时的北京火了一把,然而后劲不足,注册后的白领并不使用。

2015年4月,罗敏不得不将此项目暂停。

而半年之后,他再次重启了“来分期”,定位也发生了改变,变成针对非信用人群提供小额现金贷服务。

无心插柳柳成荫,意外地,他踩中了现金贷这个暴利风口。来分期获得了股东蚂蚁金服的鼎力支持,在支付宝上为其导流。此后,趣店才真正开始狂飙之路,利润惊人。

一个有意思的细节是,趣店的招股书显示,趣店在2015年净亏损5.42亿元;2016年全年净利润为5.76亿元,2017年前半年净利润9.7亿元。

现在,趣店最大的盈利,就来自来分期的现金贷的业务,而这项业务,基本是靠支付宝的导流”,多位趣店员工证实。

1278天,无数次纠结、进攻、转型、鏖战,最后抵不过一个现金贷产品。

但这并不表示,前途就是一片光明。

根据趣店公布的招股说明书,趣店与蚂蚁金服的合作,截止今年2月的免费导流已结束,今年8月再次签订协议,趣店要和其他平台一样,付获客费用。

从一家地推起家的互联网公司,转变到金融科技公司,也是一个巨大挑战。

2016年10月,趣店曾从Capital One挖回来一位高管粘旻环,担任CRO。但据说,这位CRO因与趣店的互联网基因不和,而选择离开。

结语

去年9月,趣店第三次搬家。他们搬到了奥林匹克森林公园的东南角,2层办公区,4000多平米,500员工,站在窗口,俯瞰是奧森,远眺是鸟巢。而每一个会议室门口,都挂着一个黑色牌子,上面都是罗敏取的名字——这都是他曾创业的项目。罗敏每天看着它们,要从过去中总结经验,提醒自己不要忘记。

不知道“趣分期”这个名字,会给他什么样的提醒……(文/戈森)

[Source]

本文系未央网专栏作者发表,属作者个人观点,不代表网站观点,未经许可严禁转载,违者必究!

本文为作者授权未央网发表,属作者个人观点,不代表网站观点,未经许可严禁转载,违者必究!

本文版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。

评论


猜你喜欢

扫描二维码或搜索微信号“iweiyangx”
关注未央网官方微信公众号,获取互联网金融领域前沿资讯。