本文共字，预计阅读时间。

“那不仅不对，甚至连错都够不上”

——沃尔夫冈·泡利

很多真正重要的技术，一开始看起来似乎都像是昂贵又不切实际的玩具。设计还没有完成，建构块还凑不到一起，没有体量，制造过程很新而且不完善。与此同时，很多或者甚至最重要的东西提出的是新的做事方式，或者甚至是全新的做法。所以，总的来看，这种东西不能用，价格又贵，而且很蠢。这就是个玩具。

在过去100年左右以来的时间里，一些最重要的东西看起来都是像这样的——飞机，汽车，电话，移动电话还有个人计算机，这些都被鄙视过。

但另一方面，很多看起来就像没用的玩具的东西也的确没有翻身过。

这意味着说“行不通”或者“那看起来像玩具”没有预测价值，但是说“大家总是那么说”也没有预测价值。就像泡利所说的那样，这种说法“甚至连错都够不上”——这不会让你对将要发生的事情有任何的洞察。你还得再刨根问底。你得问：“对于为什么这个会变好，或者为什么它不会变好，你有没有一种理论可以解释，为什么大家会改变自己的行为，或者为什么他们不会改变行为？”

“他们嘲笑哥伦布，他们嘲笑莱特兄弟。但是他们也嘲笑小丑博佐。”

——卡尔·萨根（Carl Sagan）

为了理解这一点，不妨对比一下莱特飞行器和比尔系火箭包（Bell Rocket Belt）。这两个都是又贵又不切实际的玩具，但其中一个改变了世界，而另一个却什么都没有改变。而且这里面并不存在事后偏见或幸存者偏见莱特飞行器

比尔系火箭包

莱特飞行器只能飞200米，而火箭包只能飞21秒。但是，莱特飞行器是原理上的突破。说它不会变得好很多快得多没有任何理由，六年后，布莱奥（Blériot）就飞越了英吉利海峡。让这种飞行器变得更好有一条非常清晰明显的路径。相反，火箭包只能飞21秒，是因为它每秒几乎要消耗1升的燃料——这种飞法半个小时就得近两吨的燃料，而这种规模的燃料你不可能背着走。这种飞法在没有改变物理定律的情况下看不出改进路线图在哪里。我们不是现在才知道的——1962年的时候我们就知道这一点了。

这些路线图可以是分步进行的。从莱特飞行器到让远洋客轮变得过时的东西花了相当多的步骤，但每一个步骤都很有用。PC也是步步为营的——从业余爱好者的玩具到电子表格再到Web浏览器。对于移动设备来说，发生的事情也是一样的——我们从为数不多的人用得起的昂贵的模拟电话，再到为数十亿人提供廉价的GSM电话，再到改变了移动含义的智能手机。但是总有一条路可走。Apple 1、Netscape和iPhone看起来都像是不切实际的玩具，“不能用于实际工作”，但是有明显的路线图可以改变这一点——未必是一条走向未来的康庄大道，但一定会迈向有用的下一步。

同样地，有时候路线图也是“先把这个忘了20年吧”。The Newton或者IBM Simon 都还为时过早，80年代和90年代的第一波VR也是如此。你可以确定地说，摩尔定律会让VR或口袋计算机在某个时候变得有用，所以从概念上来讲是有个路线图的，但这个路线图告诉你现在先做点别的。这跟“火箭包”不一样，没有可预见的未来发展能够让那玩意行得通。

有时候，这缺失的一块会以一种没法预测的方式突然出现——Hiram Maxim有一篇引人入胜的文章里面说过，19世纪末的时候，他已经具备了让飞行变得可行的一切，就除了一样东西，引擎——他没法造出功率重量比合适的蒸汽机，然后内燃机改变了所有的方程式。这也不是一个路线图——你希望会有新事物出现，但是你不知道那是什么或什么时候出现，那不是计划。

最后，有时候你会有一个路线图，但最后发现这条路线图是没有目的地的。自动驾驶汽车可能就是这种情况。2013年的机器学习突破为我们提供了清晰的路线图，让我们从根本行不通的AV发展到还行但还不够好的AV。我们还有10％的工作要做，但现在看来行百里者半九十，这最后的10%要想取得突破可能需要一些不同的东西。我们现在可能就是Hiram Maxim，正在等待一台内燃机。

同样的问题也几乎适用于问题的另一端——就算价格确实变得非常便宜了而且质量也非常好了，但是谁会用它呢？这里你不能作一张工程路线图的瀑布图，但你可以再次提出问题——有什么是必须要改的？要改的是人性吗？还是有另一种方式可以去表达？为什么情况会改变？或者不会改变？你的理论是什么？

腓力二世（Philip II of Macedon）对斯巴达说：“你们最好早点臣服，如果不归顺的话，我会率军入侵你们的领土，摧毁你们的农田，残害你们的人民，夷平你们的城市。”

斯巴达人仅回应两个字：“如果”

所有这一切的线索是我们不知道会发生什么，但我们的确知道会发生什么——我们不知道答案，但是我们至少可以提出有用的问题。我认为，对于将要发生的事情做出任何断言的主要挑战是要去问：“嗯，什么是必须改变的？”这种改变可能发生吗，如果发生了，会管用吗？有时候犯错总是难免的，但是出于正确的理由，我们可以去尝试犯错。我在本文开头引用的泡利的话的意思是，理论有可能是对的，也有可能是错的，但首先，它必须上升到可以成为一种理论的水平。那么，你有理论吗？

[Source]

本文系未央网专栏作者发表，属作者个人观点，不代表网站观点，未经许可严禁转载，违者必究！首图来自图虫创意。

本文为作者授权未央网发表，属作者个人观点，不代表网站观点，未经许可严禁转载，违者必究！首图来自图虫创意。

本文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。首图来自图虫创意。